Entre tibetanos - Mapa interactivo

Llegada a Shanghái

En Shanghái agregamos medicamentos, ropa, alimentos para el viaje por el río, lámparas de aceite de bronce chinas, baratijas para el trueque y otros artículos.

Conociendo la ventaja de viajar con trajes nativos, cada uno de nosotros se puso un traje chino. Fue mi primera experiencia con la vestimenta oriental, y no la olvidaré en mucho tiempo. Después de ajustar las rígidas prendas a mi propia satisfacción, asistí a misa en la iglesia de la Unión, donde, para mi consternación, descubrí que había aparecido en público con una de las prendas interiores afuera y vestida de una manera que escandalizaba las ideas chinas de decoro.

Hankou

Nuestra primera parada fue la ciudad de Hankou, importante centro comercial situado en la confluencia de los ríos Han y Yangtsé. Había un gran revuelo en la ciudad a nuestra llegada. La gente estaba intensamente emocionada por la guerra y había signos de actividad militar por todas partes. El espacioso puerto en la desembocadura del Han presentaba la apariencia de un bosque de mástiles. Tomamos pasaje para Fancheng en la inevitable casa flotante, una barca larga y de aspecto tosco dividida en tres compartimentos.

Fancheng

El 7 de enero llegamos a Fancheng, nada peor que nuestro viaje por el río. Nuestra estadía fue breve, lo suficiente para superar los preliminares poco envidiables y aparentemente interminables de un viaje por tierra en carreta.

El alquiler de los carros no fue poca cosa, incluso con la ayuda de nuestros amigos escandinavos, pero finalmente se firmó el piao, por el cual aseguramos dos carros grandes y uno pequeño, para llevarnos a Xi'an. Con la palabra «carro», este vehículo chino se describe pobremente. Consiste en un chasis torpe y voluminoso colocado sobre un solo eje, libre de resortes, sus dos ruedas provistas de neumáticos de varios centímetros de ancho y espesor. El chasis está cubierto por un toldo de estera para proteger al viajero y su equipaje del calor y la lluvia

Xi'an

Cruzando un puente de piedra de arquitectura señorial y antigua, llegamos a la ciudad de Xi'an, antigua capital imperial de China. Es el centro comercial más importante del interior del norte, el hogar del emperador de una antigua dinastía, una ciudad de fuertes murallas, calles pavimentadas, majestuosos palacios y hermosos edificios gubernamentales.

Con nuestros nuevos carreteros, volvimos a ponernos en marcha, aunque, por desgracia para nosotros, era el Año Nuevo chino y, en consecuencia, muy difícil comprar comida, ya que durante esa época festiva todas las tiendas están cerradas durante días seguidos. Sin embargo, no deseábamos demorarnos en Xi'an. Días claros y soleados y cielos despejados, sin nada más adverso que una tormenta ocasional de viento o polvo, como son comunes en el oeste de China, nos parecieron condiciones favorables para seguir adelante.

Lanzhou

Fue un día feliz para nosotros cuando llegamos a Lanzhou, la capital de Gansú. Allí conocimos al señor Wu, un chino que había estudiado ocho años en América, especializándose en telegrafía.

Este nos invitó a un banquete donde la cortesía china rigió el festín, cada uno ayudando con sus propios palillos a otro. Entre los muchos manjares había un cochinillo cortado en trocitos y cocinado de manera perfecta, también brotes de bambú, tubérculos de lirio y otros platos de los que en ese momento ni siquiera sabíamos los nombres. Se equivocan los occidentales que imaginan que los únicos elementos del menú chino son el arroz y las ratas. Como cocineros, los chinos compiten incluso con los franceses.

Xining

Hay dos caminos de Lanzhou a Xining: uno para carros, el otro, para viaje en mula. Los carros hacen el viaje por el «camino largo» en diez días; por el «camino corto» de las montañas, el que habíamos elegido, las mulas llegan en la mitad de tiempo.

El quinto día después de nuestra partida de Lanzhou, las murallas de Xining se vislumbraban en la distancia, y estábamos dentro de las puertas a tiempo para tomar el té de la tarde en la sede de la Misión del Interior de China.

Lusha'er se encontraba a cincuenta li hacia el oeste, donde nuestra casa ya había sido asegurada y las torres de la gran lamasería budista de Kumbum resplandecían.

Lusha'er

Lusha'er tiene una sola calle principal con edificios de adobe y techos planos a cada lado y, en el momento de nuestra llegada, tenía alrededor de mil habitantes.

Al ser el núcleo comercial de la lamasería Kumbum, Lusha'er es visitada por comerciantes de China, Mongolia y varias partes del Tíbet.

En general, no nos fue mal en Lusha'er; en el mercado podíamos comprar cordero, huevos, leche, verduras, harina y arroz. La costumbre pronto nos introdujo a nuestro nuevo entorno y, cuando los carpinteros terminaron, éramos, en general, tan felices en nuestro lejano y aislado hogar como posiblemente podríamos haberlo sido en Estados Unidos.

Koko Nor (lago Qinghai)

Despertó en nosotros un intenso deseo de visitar el lago Koko Nor, conocer a sus tribus y averiguar las perspectivas de trabajo misionero entre ellas.

Los vagos rumores de problemas a distancia que nos habían llegado antes de nuestra partida hacia el Koko Nor habían causado poca alarma en nuestro distrito, pero los informes eran claros y bastante terribles.

Habiendo estallado una disputa entre dos sectas mahometanas a ochenta millas de Xining, el gobernador general de Gansú envió tropas a Xunhua, la sede del conflicto, para aplacar la revuelta. Un oficial hizo algo muy imprudente al capturar y ejecutar a un jefe prominente y a otros tres o cuatro, porque, para vengar este ultraje, tras olvidar en gran medida sus propias diferencias, los mahometanos se levantaron en masa contra los chinos.

Lamasería de Kumbum

La lamasería de Kumbum, en la que residimos durante la rebelión, es una de las más grandes y famosas de toda Asia central. Hay un templo que se destaca con un relieve audaz y deslumbrante sobre todos los demás. Es el templo de techo dorado de Tsongkhapa. Tsongkhapa, cuyo nombre conmemora el templo de tejas doradas, fue una especie de Lutero del budismo tibetano y prosperó en el siglo XIV. Las crónicas de la lamasería son ricas en registros, mitad míticos y mitad históricos, de la carrera de este hombre maravilloso. Los lamas relatan seriamente la historia del niño fantástico, cómo nació con una barba blanca, cabellos largos y sueltos, semblante sabio, poderes mentales completamente desarrollados y habla fluida. A la edad de tres años, resolvió renunciar al mundo y dedicarse a la contemplación de la doctrina de Buda. Su madre, que simpatizaba con la santa ambición de su hijo, cortó su hermoso cabello y lo arrojó al patio, cuando he aquí que inmediatamente brotó de él un árbol, en cada hoja del cual era visible una imagen del «Señor Buda».

Huangyuan

Por varias razones, se nos ocurrió que sería ventajoso abrir un centro misionero en Huangyuan. Lusha'er, es cierto, nos había servido bien como punto de partida, y en Kumbum nos habíamos ganado la confianza de la gente.

Sin embargo, deseábamos averiguar hasta dónde, más allá de la frontera, podrían residir los misioneros.

Una vez decidido, nos despedimos, muy a regañadientes de nuestro maestro Ishi Nyima y de los muchos amigos que se habían vuelto tan queridos para nosotros en Kumbum y partimos hacia Huangyuan.

Barong

Durante nuestra estancia de tres años en Kumbum y Huangyuan, Lhasa se había convertido en un tema de conversación casi diario. Nuestra esperanza y fe nos llevaron a esperar el momento en que se pudiera predicar el Evangelio allí, así como en todos los campamentos nómadas de la meseta tibetana. Desde un punto de vista humano, no había absolutamente nada atractivo en tal empresa. En la frontera, las mentes de chinos y tibetanos están llenas de temor por igual sobre las grandes dificultades del viaje a Lhasa, el cual discurre a través de distritos plagados de ladrones, sobre pasos de montaña muy altos y a través de grandes ríos, y hasta cierto punto habíamos compartido sus aprensiones.

...

Después de pasar los manantiales de Tso Gol, nos perdimos y seguimos sin parar a través de un lecho de río muy ancho y seco en el fondo del cual recientemente había corrido agua, pero que ahora estaba cubierto solo por tierra roja. Hacia el anochecer, un pequeño grupo de mongoles, que había cultivado en las colinas y que estaban trasladando su campamento a Barong, se detuvo junto a nosotros. El pueblo de Barong, el hogar del jassak, o jefe, se compone de unas pocas viviendas de adobe y está situado a unas ocho millas de las montañas Kunlun. La comida de los mongoles aquí es la misma que la de los tibetanos y hacen vino como estos últimos, y una especie de kumis o leche de yegua fermentada.

Shuga Gol

Como cualquier otra caravana en su camino hacia el interior del Tíbet, habíamos descansado mucho tiempo en el Tsaidam y reunido fuerzas para el ascenso y el cruce de Burhan Bota y otros pasos elevados en el camino.

Ahora nuestro camino discurría en dirección oeste-suroeste y seguía en su mayor parte arroyos que parecían formar aberturas en las montañas.

Después de seguir un riachuelo, cruzarlo y recruzarlo varias veces, vadeamos el Shuga Gol, el cual, al estar muy crecido con las lluvias recientes y tener un fondo de arena y grava que se hundía con el peso, era casi imposible de vadear. Vimos con considerable ansiedad cómo algunos de nuestros caballos cargados eran casi arrastrados por la corriente espumante, y a veces se hundían en hoyos.

La tediosa marcha por terreno cenagoso y arcilla roja a lo largo del río en busca de un campamento con buena hierba y agua de manantial debió desanimar a nuestros dos muchachos, Rashi y Gazhuenzi, pues notamos que no eran tan amables y alegres como antes. Una mañana, cuando nos levantamos, descubrimos que habían salido del campamento durante la noche, llevándose consigo sus propias pertenencias, una olla y comida suficiente para el viaje de regreso.

La deserción de estos hombres nos dejó en un dilema, pero reacomodamos nuestras cargas para que dos caballos pudieran manejarlas fácilmente, también los alimentamos con algo de comida extra y continuamos nuestro viaje después de un descanso de cuatro días. Las tormentas parecían ser la norma, porque nevaba y granizaba a eso de las doce todos los días.

Xoh Xil

A la entrada de la sierra de Hoh Xil, al sureste del valle, llegamos a un lugar donde evidentemente las caravanas habían permanecido durante varios días y donde un perro que se había roto el lomo vigilaba unos caballos muertos, resentido por la llegada de Topsy. El ascenso por el Hoh Xil es al principio gradual, pero cerca de la cima se vuelve muy empinado.

Nos alcanzó una violenta tormenta de nieve y temimos desorientarnos, pero dos obos nos indicaron la llegada a la cumbre y una cuidadosa bajada nos llevó a un lindo campamento. La transición del área de una tormenta de nieve alrededor de la cima de un paso, con sus senderos irregulares y pedregosos, sus picos sombríos y obos, hacia la luz del sol, con la hierba verde y los arroyos de cristal brillante debajo, transmite una sensación sumamente placentera y hace que el pulso palpite de alegría con una sensación de satisfacción.

Dre Chu

El viaje de los siguientes días nos llevó a diferentes brazos del Ulan Muren y a uno de los brazos del Mur Ussu, otra parte alta del Yangtsé, llamado así por los mongoles y Dre Chu por los tibetanos.

Una mañana, para nuestra consternación, cinco de nuestros mejores animales habían desaparecido. Indudablemente, habían sido robados, ya que los rastreamos hasta el cruce de un río con las huellas de otro caballo y un perro. Este hecho marcó el comienzo de nuestras penas.

Montañas Dangla

El 21 de agosto, después de haber ascendido durante varios días, nos encontramos viajando directamente hacia el sur. Frente a nosotros se encontraban las montañas Dangla, cubiertas de nieve y bañadas por el sol, imponentes en su majestuosidad.

Se necesita un periodo de varios días para subir lentamente hasta la cima del Dangla por su cara norte, y, después del primer descenso repentino y empinado en el sur, el camino desciende gradualmente durante días y es comparativamente fácil de recorrer tanto para las personas como para los animales.

Nagchuka

El pueblo de Nagchuka, junto al cual acampamos, está situado al sur del lago Chomora en el distrito de Lhasa y contiene unas sesenta casas construidas con barro y ladrillo, pero la mayoría de su gente vive en tiendas negras, pues prefieren una vida nómada.

...

A eso de las diez, montado en un noble caballo castaño ricamente enjaezado de color rojo y oro, y acompañado por un gran séquito, el pombo chempo de Nagchuka cabalgó desde una tienda negra hasta la suya oficial, donde poco después fuimos invitados para conocerlo. Nos dijo que no podía permitir que nos adentrásemos más en el Tíbet y que debíamos regresar por la misma ruta por la que habíamos venido.

Sin embargo, el jefe accedió a que siguiéramos el cha lam (camino del té) hacia Kangding, aunque, cuando sugerimos que nos dieran caballos frescos para reemplazar a los cansados, nos dijo que los yaks eran mejores para tomar ese camino.

Shak Chu

Tras seguir nuestro camino, llegamos al río Shak Chu en su confluencia con el Dang Chu; el primero era pequeño, pero el segundo fluía tranquilo y profundo, indicando un vado difícil. Mi marido me dejó con el caballo mientras él fue a hacer un reconocimiento para que no subiéramos colinas innecesariamente y nos alejáramos demasiado de la orilla del río. Descubrió que habíamos cruzado las rocas, así que caminamos por las empinadas laderas de las colinas hasta que volvimos a ver el río, pero el andar era inconcebiblemente penoso y, por turnos, caíamos sobre la nieve y la hierba resbaladizas.

Luego siguió un pequeño sendero alrededor de las rocas que habían obstruido nuestro camino el día anterior hasta perderlo de vista, y nunca más lo volví a ver.

Jyékundo

En la tarde del primer día, me dirigí a un lugar en el río frente al cual me había sentado esos días esperando. Qué tristeza sentí cuando vi en la orilla la chaqueta acolchada de mi marido, justo donde la había dejado. Yo sabía que nadie había estado cerca del lugar, y así fue como se desvaneció mi último resquicio de esperanza en el regreso de mi esposo ausente.

Con el corazón cansado, insté a los hombres a emprender el viaje de cinco días hacia Jyékundo, pero no prometieron nada. Finalmente, por alguna superstición o miedo, ya no querían tenerme cerca de sus tiendas, tal vez porque pensaron que podría hacerles daño, por lo que pronto nos pusimos de acuerdo y partimos.

Ganzi

El pueblo de Ganzi era el destino del intérprete que me acompañaba. Era una simple aldea que contenía varias casas de adobe, entre las que se destacaban los depósitos comerciales de los comerciantes chinos y de Horba. Aquí recibí una escolta, que en este caso era una joven que cargó sobre mis hombros todos mis bártulos y se alejó conmigo hasta una casa grande a cierta distancia río abajo.

Kangding

Mi comida consistía únicamente en mantequilla, tsampa y té, y mi fuerza estaba disminuyendo rápidamente, tanto que sentí que era imperativo un poco más de velocidad si alguna vez quería llegar a Kangding con vida.

Seguimos nuestro camino hacia la puerta sur de la ciudad, más allá de una pintoresca lamasería de edificios rojos rodeados por árboles altos sobre un puente arqueado. Mi escolta me convenció de que montara en mi pobre y cansado caballo y entrara al lugar «de manera regia».

Había llegado a Kangding apenas dos meses después de la desaparición del señor Rijnhart. ¿Cómo había sobrevivido yo sola a ese largo y peligroso viaje por montañas y ríos, rodeada de gente hostil y sujeta a peligros constantes por parte de quienes decían ser mis guías? ¿Estaba realmente una vez más en un hogar rodeada de amables amigos y comodidades? Así era, por fin, y me di cuenta de ello cuando me vi liberada de la suciedad y las alimañas que había acumulado después de semanas.

Durante seis meses esperé en Kangding con la esperanza de que llegaran algunos informes confiables del interior del Tíbet, pero esperé en vano. A mi llegada a Kangding, no tenía ni un centavo de dinero, pero amables amigos en Estados Unidos respondieron generosamente a mi necesidad. Me ayudaron a viajar a Shanghái, de allí a Tianjin.